“沈！你根本不知道你干了什么！”
洛杉矶，环球影业总部大楼顶层。
高级制片人戴维像是一头被逼入绝境的困兽，手里死死攥着一份刚刚出炉的全美院线排片表，声音因为极度的绝望而嘶哑劈叉。
“NC—17！这是好莱坞商业大片的终极死刑！”戴维将排片表重重地砸在办公桌上，双眼赤红地瞪着坐在沙发上的沈砚，“就在你撕毁MPAA报告的两个小时后，全美家长委员会向院线联盟发出了联合抗议！史蒂文那帮老狐狸迫于舆论和工会的压力，直接把原本承诺的百分之五十排片，砍到了可怜的百分之三！”
戴维大口大口地喘着粗气，后背的冷汗已经把高档衬衫彻底浸透。
“而且这百分之三，全特么是凌晨十二点以后的午夜幽灵场！没有主流媒体敢给我们投放广告！一亿五千万美元的投资，因为你拒绝剪掉那区区五分钟的镜头，现在要在午夜场里烂成一堆发臭的垃圾了！”
办公室里，死一般的寂静。
林晚站在一旁，脸色铁青。
她知道戴维没有夸大其词，在北美成熟的电影分级制度下，NC—17就是绝对的票房毒药，无数名导的电影都曾在这个评级下血本无归。
然而。
阳光透过巨大的落地窗，洒在沈砚那张苍白、冷峻的脸上。
他穿着一件极简的黑色高领毛衣，手里端着一杯温水。
面对戴维歇斯底里的咆哮，他连一根睫毛都没有颤动。
那双深渊般的眸子里，没有一丝一毫因为排片暴跌而产生的恐慌。
他极其缓慢地喝了一口温水，将杯子放在茶几上，发出一声轻微的“咔哒”声。
“戴维先生。”沈砚开口了。他的嗓音沙哑、冷硬，透着一股将整个好莱坞商业逻辑视若无物的绝对理智，“你做了十年的制片人，却依然不懂人性。”
沈砚极其缓慢地站起身，迈开长腿，走到那面巨大的落地窗前，俯瞰着脚下车水马龙的比弗利山庄。
“主流院线的黄金场，装的都是那些需要被爆米花和廉价笑话麻痹的蠢货。”沈砚的嘴角，极其缓慢地勾起了一抹令人心悸的、充满绝对统治力的惨笑，“但午夜场，装的才是真正渴望刺激的野兽。”
沈砚转过头，那双隐藏在金丝眼镜后的眼睛，犹如一口深不见底的万年寒潭，死死钉进戴维剧烈收缩的瞳孔里。
“当官方告诉你，这扇门后藏着足以摧毁心理健康的终极恐惧时。”沈砚的声音压低成了气音，透着一股让死神都为之战栗的蛊惑感，“人类最原始的窥探欲，就会像病毒一样疯狂滋生。”
沈砚理了理黑色的袖口，语气冷硬如钢，掷地有声。
“看着吧。”
“我会让这百分之三的午夜场，变成整个北美一票难求的，地狱通行证。”
……
周五，深夜十一点五十分。
洛杉矶，好莱坞大道TCL中国剧院。
与往日午夜场的冷清截然不同，此刻的剧院外，竟然排起了长达两百米的夸张长龙！
排队的大多是叛逆的北美年轻人、寻求刺激的地下帮派分子，以及那些被MPAA“极度危险”的评语勾起强烈猎奇心理的资深影评人。
“听说了吗？这部叫《暗夜法则：起源》的电影，因为男主角的演技太变态，直接把审查委员会的老头吓进了医院！”一个满身纹身的白人壮汉嚼着口香糖，满脸兴奋地跟同伴吹嘘，“我倒要看看，一个亚洲软蛋能演出什么花来！如果没有漫天飞舞的血浆和肠子，老子立刻退票！”
带着这种看B级血浆片的心态，一千两百名观众涌入了IMAX巨幕厅。
“叮——”
午夜零点，影厅内的水晶灯骤然熄灭。
大银幕亮起。
没有震耳欲聋的重金属摇滚，没有好莱坞标志性的飞车爆破。
画面直接切入了一间极度奢华、却又压抑到极致的地下长桌会议室。
沈砚饰演的教父亚瑟，穿着没有一丝褶皱的深蓝色高定西装，安静地坐在主位上。
他极其优雅地切割着带血的牛排，“咔哒、咔哒”的刀叉碰撞声，在顶级杜比全景声的放大下，仿佛直接敲击在全场一千两百名观众的脑神经上。
那个满身纹身的白人壮汉皱了皱眉，刚想开口抱怨节奏太慢。
大银幕上，沈砚极其缓慢地抬起头。
那双隐藏在金丝眼镜后的眼睛，没有一丝一毫的愤怒，只有一种看着死物般的极致漠然。
“你的声音，太大了。”
伴随着这句极其轻柔的纯正伦敦腔，站在光头元老身后的保镖，突然拔枪，毫不犹豫地打爆了光头元老的膝盖！
“啊！！”
凄厉的惨叫声在放映厅内轰然回荡！
“嘶——”
白人壮汉倒吸了一口凉气，手里的爆米花桶“啪”的一声掉在了地上，洒了一地！
但他连低头去捡的勇气都没有！
太真了！
太特么狠了！
这根本不是好莱坞那种靠着大吼大叫和夸张血浆来体现压迫感的传统反派！
沈砚仅仅是坐在那里切了一块牛排，那种将极致的暴力包裹在极致的优雅里的东方修罗气场，就像是一座万丈冰川，轰然砸在了在场所有北美观众的天灵盖上！
紧接着，剧情犹如一把锋利的手术刀，慢条斯理地切开了所有人的心理防线。
在安全屋里，沈砚面对三名全副武装的FBI特工。
他没有在泥地里
(本章未完,请翻页)